¿Por qué regalo mis libros?

Porque creo que lo más valioso no es lo que se compra, sino lo que compartimos. Considero que nuestras historias valen más que cualquier libro.

Si juntamos nuestras voces, podemos escribir algo que nunca se ha hecho: la verdadera historia de nosotros, los seres comunes. No la que escribieron unos cuantos, sino la que vivimos todos.

Por eso, este libro es tuyo, gratis. Y a cambio solo te pido una cosa:

Regálame un pedacito de ti.

Con tus historias construiremos una comunidad tan grande, tan unida, que nos permita levantar casas para cuidar a nuestros adultos mayores y a los niños que no tienen familia. Tu palabra no solo se guarda: ayuda a alguien real.

📝 ¿Te animas a compartir tu historia?
Comenta en nuestras redes sociales o visítanos en:
editorialvita.com

Juntos estamos construyendo la biblioteca digital escrita por la verdadera humanidad. Y tu voz no se perderá aquí — servirá para cuidar.

COLECCIÓN CASA VITA



HATER

CUANDO EL VACÍO HABLA



TU PAYASO™

HATER

TU PAYASO™

libros gratuitos en editorialMia.com

HATER

© 2026, TU PAYASO™ Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito del titular del *derecho de autor* .

Autor: TU PAYASO™

CONTACTO: tupayasokiren@gmail.com

ISBN: En trámite.

Diseño de portada y maquetación: Del autor

Obra inscrita en el Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR). Registro en trámite.

TODOS LOS PERSONAJES Y SITUACIONES DE ESTA HISTORIA SON FICTICIOS, CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES MERA COINCIDENCIA

Hecho en México

libros gratuitos en editorialvita.com

INTRODUCCIÓN.....4
CAPÍTULO 1.....6
CAPÍTULO 2.....7
CAPÍTULO 3.....8
CAPÍTULO 4.....9
CAPÍTULO 5.....10
CAPÍTULO 6.....12
CAPÍTULO 7.....13
CAPÍTULO 8.....15
CAPÍTULO 9.....16
CAPÍTULO 10.....18
EPÍLOGO.....19

libros gratuitos en editorialvita.com

INTRODUCCIÓN

Muchas veces el corazón tiene cosas que decir y lo dice con acciones. Construye. Abraza. Da globos. Crea.Pero cuando el corazón no sabe qué decir... la boca habla por él tratando de llenar ese vacío.Y ahí nace el hater.Porque ser feliz no da espacio ni tiempo para criticar. Simple y sencillamente disfrutas de tu tiempo, de tu existencia y de tu ser. Creando. Siendo feliz. Tratando de hacer feliz a los demás. Ayudando lo más que puedes, haciendo lo que más te llena.No importa lo que hagas... simplemente ERES.Y aquí está el secreto que este libro te va a recordar:SER no es lo mismo que TENER.El SER te llena.

El TENER normalmente te deja vacío.Este libro es para hacer conciencia. Para que sepas dónde estás.Si estás criticando... tu boca está hablando por un corazón que no sabe qué decir.

Si estás creando... tu corazón está hablando sin que la boca tenga que llenar nada.Cierra este libro cuando termines. Mírate al espejo. Y pregúntate: Hoy... ¿habló mi corazón o habló mi vacío?Bienvenido a Casa Vita. Aquí llenamos vacíos con historias.

libros gratuitos en editorialvita.com

MI CONFESIÓN DEL LIBRO.

En algún punto de mi vida me di cuenta que criticar a los demás lo único que hacía era hacerme menos yo.A veces criticaba teniendo la razón y otras veces no, sin embargo no dejaba de ser una crítica que me impedía entenderme a mí mismo, por estar cegado criticando a otros.La realidad es que cuando estamos criticando estamos perdiendo nuestro tiempo. Y el tiempo es el mejor recurso que tenemos como seres humanos.Así que antes de criticar a alguien, empecemos por nosotros.No sé en qué punto aprendí a criticar. Creo que es algo que se te pega y no te das cuenta. Como cuando pisas popo de perro... te

llega el olor, apesta todo, volteas a ver a todos, pero no te das cuenta que eres tú el que la trae pegada en el zapato. Y también es una realidad por mucho que critiquemos, no vamos a cambiar nada. Lo único que logramos es vernos mal nosotros mismos.

libros gratuitos en editorialvita.com

CAPÍTULO 1

EL ECO EL VACÍO HABLA

"Eres un fraude. Nadie te cree."LA TRADUCCIÓN REAL:

"Ojalá yo me creyera real. Ojalá alguien me creyera a mí."LA HISTORIA: El Payaso que se presentó al espejo Había un payaso muy triste. Cada mañana se paraba frente al espejo y su propio reflejo le gritaba: "¡Fraude! ¡Falso! ¡Nadie te cree esa sonrisa pintada!".El payaso aguantó años esos gritos. Hasta que un día, en lugar de taparse los oídos, tomó un globo rojo, se lo dio al cristal y le dijo suavemente:"Gracias por verme. Gracias por gritarme. Eso significa que existo para ti. Ahora tú también existes para mí."Y le sonrió al espejo.El espejo se quedó mudo. Dejó de gritar. Poco a poco, el reflejo del espejo dejó de ser rígido... y empezó a reír. Una risa tímida al principio, luego una risa verdadera.Desde ese día, el eco se calló. Porque ya no necesitaba gritar para ser escuchado... porque por fin tenía voz propia.MORALEJA:

El eco se calla... cuando le das voz.

MI CONFESIÓN:

Si ves que ocupo globos para poner ejemplos, si ves que ocupo sonrisas, es todo lo que tengo para darte. Es mi manera de traducirte como la vida me enseñó y quiero compartirlo contigo.

libros gratuitos en editorialvita.com

CAPÍTULO 2

LA TRADUCCIÓN EL VACÍO HABLA:

"Todo eso es puro invento. No existe."LA TRADUCCIÓN REAL:

"A mí nadie me inventó un mundo. Nadie me dijo de niño que yo podía soñar."LA HISTORIA: El niño al que no le contaron cuentos. Había un niño que creció en una casa donde nunca se leía un libro, nunca se contaba una historia y nunca se hablaba de magia. De adulto, se convirtió en el hombre que siempre decía: "Eso es mentira. Eso no existe. Eso es falso."Un día se cruzó con un General de apenas 5 años de edad. El niño lo miró fijamente y le dijo:"¿Por qué dices que no existe? ¿Alguna vez lo sentiste?"El hombre se quedó callado.Entonces, el pequeño General se acercó, le tomó la mano y en solo 20 segundos le dictó el cuento más hermoso que jamás se hubiera escuchado. No salió de un libro, salió del corazón.El hombre rompió en llanto y dijo temblando:"Entonces sí existe... porque yo lo sentí aquí."Ese día, el hombre dejó de negar el mundo... y empezó a imaginarlo.

MORALEJA:

Lo que no te inventaron de niño... te lo inventas tú de grande.

libros gratuitos en editorialvita.com

MI CONFESIÓN:

Cuando nosotros teníamos 5 años no existía la crítica. El niño de 5 años no critica, siempre da de corazón y paga con sonrisas. Por eso creo que muchas veces los niños son generales, porque no hacen distinción de ninguno, no guardan rencor, son generosos y son muy sensibles.

CAPÍTULO 3

EL SILENCIO EL VACÍO HABLA

"Cállate ya. Hablas demasiado."LA TRADUCCIÓN REAL:

"Tu voz me lastima... porque me recuerda que yo me callé mis propios sueños hace muchos años."LA HISTORIA: La boca llena de moscas Cuentan que había un señor que caminaba siempre con la boca herméticamente cerrada. Nunca opinaba, nunca cantaba, nunca se quejaba y nunca decía nada.Si te acercabas mucho, podías escuchar un zumbido extraño dentro de él. Dicen que tenía la boca llena de moscas. Moscas que habían nacido de todas las palabras que se tragó, de todos los gritos que ahogó y de todos los sueños que se guardó.Un día, un niño le dio un globo vacío y le dijo:"Por favor... sopla. Solo sopla fuerte."El señor dudó. Pero sopló.Al abrir la boca para llenar el globo, miles de moscas salieron volando hacia la luz, liberadas al fin. El hombre tosió, respiró hondo y, por primera vez en su vida, habló con su propia voz:"Gracias..."Entendió la verdad que nadie le había dicho: "Boca cerrada... no entran moscas. Pero boca cerrada... tampoco salen sueños.

"MORALEJA:

El silencio mata poco a poco. La voz libera de golpe.

libros gratuitos en editorialvia.com

MI CONFESIÓN:

A veces queremos decir tantas cosas que nos quedamos callados. Y otras veces no deberíamos decir nada, porque solo traemos críticas en la boca, porque no se nos ocurre nada bueno, pero tampoco podemos quedarnos callados. Es confuso. A veces nos da por hablar sin sentido y otras veces seguimos hablando solo en nuestra mente.Yo ahora lo aplico al revés. Le dicto al celular las palabras que ves. Y de esa manera logro que en mi boca no entren moscas.

CAPÍTULO 4

EL GLOBO EL VACÍO HABLA

"Eso no sirve para nada. Es una pérdida de tiempo."LA TRADUCCIÓN REAL:

"A mí nada me sirvió en la vida. Nadie me dio nunca algo que sirviera para hacerme feliz."LA HISTORIA: El globo que no servía Un Hater vio a un niño jugando con un simple globo de colores y le gritó con desprecio:"¡Eso no sirve para comer! ¡No sirve para trabajar! ¡No sirve para pagar cuentas! ¡No sirve para nada!"El niño lo miró tranquilo, infló más el globo y le respondió:"Señor... usted no entiende. Esto no sirve para sobrevivir... sirve para recordarme que estoy vivo durante 5 segundos."El Hater se quedó helado. Nunca había pensado en eso.Tomó el globo, lo sostuvo en sus manos y, sin querer, sonrió. Fue una sonrisa olvidada, de hace décadas, pero salió.Entendió al fin la diferencia gigante: Lo que sirve para TENER cosas... a veces no sirve para SER alguien.

MORALEJA:

Lo útil llena el estómago. Lo inútil... llena el alma.

MI CONFESIÓN:

Muchas veces me he puesto a escribir en alguna publicación, como muchos otros lo hacen, y termino borrando, como muchos no hacen. Me di cuenta que a veces el comentar solo por hacerlo, de manera impulsiva, me causaba más daño a mí del que podía causarle a otro.Y también me criticaron por eso, por no haber entendido el contexto, por haber sido impulsivo, por ser lo suficientemente tonto de no entender que era más tonto yo invirtiendo mi tiempo en una crítica, en lugar de crear. Aunque uno se equivoque, crear es la mejor manera de invertir las palabras.

libros gratuitos en editorialvia.com

CAPÍTULO 5

EL ESPEJO EL VACÍO HABLA

"Me caes mal. No sé por qué, pero me caes muy mal."LA TRADUCCIÓN REAL:

"Me caes mal porque te veo a ti... y veo al hombre que yo pude haber sido si no hubiera tenido tanto miedo."LA HISTORIA: El General y su reflejo Un General caminaba junto a un río cuando se detuvo a beber agua. En la superficie tranquila vio su reflejo. Pero el reflejo no era amable: le hacía muecas, le sacaba la lengua y lo miraba con odio.El General, en lugar de enojarse o irse, tomó un globo que traía consigo y lo lanzó suavemente hacia el agua, justo sobre su propia imagen.El reflejo atrapó el globo.Y entonces sucedió el milagro: el reflejo dejó de hacer caras de odio. Levantó el globo, lo miró... y sonrió la misma sonrisa del General.Ahí comprendió el secreto más grande del mundo: Odiamos en el otro, lo que nos negamos a ver dentro de nosotros mismos.Lo que te molesta del otro... es lo que no te perdonas a ti.

libros gratuitos en editorialvita.com

MORALEJA:

Criticas afuera... lo que no sanas adentro.

MI CONFESIÓN:

A mí también me cayó mal una que otra persona. Esa impresión no sé por qué la tenía yo, hasta que me di cuenta que me dejaba llevar por un impulso. Ni siquiera conocía a la persona y ya la estaba despreciando de alguna manera. Hasta que ocurrió algo que me hizo entender diferente.A la persona que yo le hacía el feo, no lo demostraba, pero yo le hacía el feo en mi mente, me dio una gran lección por su gran capacidad y por su persona. Llegaron a pagar y a opacar la primera impresión que tuve.Ahí fue cuando empecé a entender que el impulso que nace en primer contacto nos puede hacer equivocarnos totalmente. Porque muchas veces las personas que resultaban ser simpáticas eran todo lo

contrario a esa primera impresión.Y ya no juzgo. Ya no critico. Porque yo también soy criticado y yo también caigo mal. A veces me caigo mal yo mismo.

libros gratuitos en editorialvita.com

CAPÍTULO 6

EL CREADOR EL VACÍO HABLA

... SILENCIO ABSOLUTO. LA TRADUCCIÓN REAL:

"Ya no tengo nada que decir... porque por fin me llené."LA HISTORIA: El hater que se volvió arquitecto. Dicen que hubo un Hater muy famoso. Escribía páginas y páginas criticando todo lo que existía. Hasta que un día... desapareció.Dejó de comentar.

Dejó de atacar.

Dejó de existir en el ruido.Meses después lo encontraron en un terreno baldío. Estaba sudando, con las manos sucias, cargando ladrillo tras ladrillo. Estaba construyendo Casa Vita, justo al lado del General.Alguien se le acercó y le preguntó:"¿Qué pasó? ¿Por qué ya no dices nada?"El hombre se secó el sudor, miró la pared que estaba levantando y dijo:"Es muy simple... El vacío que vivía dentro de mí por fin se calló. Y cuando él se calló... empecé yo a construir."Ese día murió el Hater. Y nació el Creador.

libros gratuitos en editorialvita.com

MORALEJA:

Cuando el vacío se calla... el hombre empieza a crear.

MI CONFESIÓN:

Mis libros dictados que te estoy regalando llevan demasiado de mi existencia. Te los comparto con la intención de que me ayudes en algún momento, cuando nazca y empiece en ti la conciencia, cuando empiece a germinar en tu corazón la semilla para unirnos en una causa sin criticarnos.Cada uno de nosotros a su tiempo va entendiendo el rumbo que llevamos. Nadie se puede salir de ese camino, todos vamos al mismo lugar. Y quizá nos toca llegar hasta el final con muchos años encima, y sé que no te van a pesar si te encuentras a ti mismo antes de que te llegue el invierno.

CAPÍTULO 7

EL EXPERTO EL VACÍO HABLA

"Según mis 20 años de experiencia... tú estás equivocado."LA TRADUCCIÓN REAL:

"Si toda mi experiencia no sirve para entender esto... entonces... ¿quién soy yo sin mis títulos?"LA HISTORIA: El título que pesaba más que el alma Había un hombre muy sabio, o al menos eso decían. Cargaba sobre su espalda, en una mochila pesada, todos sus diplomas, reconocimientos y premios acumulados durante 20 años.Caminaba encorvado, arrastrando los pies. Quería volar, quería ser libre... pero no podía levantar vuelo por el peso de su "sabiduría".Un niño se le acercó, vio que se ahogaba bajo el peso y le dio un simple globo:"Suéltalos. Solo suéltalos un momento."El hombre dudó. Pero sacó un diploma, lo soltó... y sintió que se hacía más ligero. Soltó otro, y otro... hasta que quedó solo con su ropa y su alma.Entonces, levantó el globo y voló.Comprendió que la experiencia sin esencia es solo piedra que te hunde. Pero la experiencia con esencia... son alas que te elevan.

libros gratuitos en editorialvita.com

MORALEJA:

El título te acredita ante los hombres. El Ser... te trasciende ante la historia.

MI CONFESIÓN:

Debo confesarte que a veces me pregunto qué hubiera sido de mí si hubiera escrito antes, y creo que hubiera sido un fiasco. No soy escritor, solamente terminé la secundaria. Pero créeme que la escuela de la vida es lo más grande que te puede suceder.De mis compañeros de generación muchos tienen su carrera, otros ya no existen, pero sé que me voy a encontrar a uno que otro en ese invierno, si llegamos. Cada uno tiene su historia y sus títulos.Yo creo que me voy

a quedar con el de la secundaria y el de seguir siendo un cuentacuentos soñador que espera contagiarte con mis palabras.

libros gratuitos en editorialvita.com

CAPÍTULO 8

EL PRÁCTICO EL VACÍO HABLA

"Baja de las nubes. Aterriza. Sé realista."LA TRADUCCIÓN REAL:

"Yo aterricé mis sueños hace muchos años y me hundí en el suelo... y me da terror ver que tú sigues volando."LA HISTORIA: El hombre que le tenía miedo a las nubes Le dijeron a un hombre: "¡Aterriza! ¡Deja de imaginar! ¡Sé práctico!"El hombre obedeció. Bajó de su cielo. Aterrizó tan fuerte... que se enterró.

Se hundió en la tierra hasta el cuello, rodeado de "realidad", de dinero, de obligaciones, de "lo correcto". Pero ya no veía el sol.Vio pasar a otro hombre que caminaba flotando suavemente, sosteniendo solo un globo. No tenía casa grande, ni coches, ni tierra... pero tenía todo el cielo para él solo.El hombre enterrado gritó: "¡Estás loco! ¡No tienes piso!"

El que flotaba respondió: "Es verdad... pero tampoco tengo techo.

"MORALEJA:

El realista se entierra. El creativo... flota.

MI CONFESIÓN:

Aquí debo de confesar algo, porque ser soñador de toda la vida te enseña más que estar aterrizado en el planeta. Y más cuando te das cuenta que no te vas a llevar nada de este lugar, solamente estamos de paso.Aterrizar es solamente para cargar combustible y darte tus fregadazos de realidad, pero volar significa que tienes un horizonte más grande que cualquier otro que está pisando la tierra.Porque créeme una cosa: la felicidad no se encuentra a nivel del piso, se encuentra con el corazón que está dispuesto a levantar el vuelo.

libros gratuitos en editorialvia.com

CAPÍTULO 9

EL MORALISTA EL VACÍO HABLA

"Eso no es ético. Eso no es correcto. Eso está mal."LA TRADUCCIÓN REAL:

"Yo no fui correcto conmigo mismo nunca... y me da coraje infinito que tú sí lo seas."LA HISTORIA: El Juez sin balanza Había un Juez muy estricto. Tenía una balanza de oro y pesaba a todo el que pasaba por su vida. Pesaba sus acciones, sus palabras, sus errores.Pero un día, se dio cuenta de que nadie venía a ser juzgado. Así que él decidió subirse a su propia balanza para ver cuánto valía.Al poner un pie... la balanza se fue al suelo. Pero al poner el otro pie... la balanza marcó CERO.Vacío absoluto.El Juez se miró y comprendió: "Yo peso mucho lo que hago... pero no peso nada de lo que soy."Tiró el martillo. Rompió la balanza. Tomó un globo y salió corriendo a la calle.

Desde ese día, dejó de juzgar vidas ajenas... y empezó a vivir la suya propia.

libros gratuitos en editorialma.com

MORALEJA:

El que más juzga afuera... es el que más debe adentro.

MI CONFESIÓN:

¿Quién no ha sido criticón y quién no ha sido criticado? Es la casa del jabonero, el que no cae resbala. Simplemente no queremos ser los que caímos, pero ahí es donde aprendes a no criticar, porque no es lo mismo que te critiquen a que critiques.Si en algún momento dejamos de tener críticas en nuestra palabra y empezamos a usar un entendimiento más razonable, ¿cómo crees que sería el mundo? A lo mejor será todo un sueño para mí, pero si tú aprendes a moderarte, a no ser impulsivo y te criticas primero tú, entonces vas a encontrar algo hermoso cada día.Cuando quitamos la crítica ganamos mucho: para empezar

tiempo, segunda paz, tercera las personas nos empiezan a ver diferente. Porque lo que tú dices de uno a sus espaldas o de frente, otros lo estarán diciendo de ti.

libros gratuitos en editorialvita.com

CAPÍTULO 10

EL VÍCTIMA EL VACÍO HABLA

"A ti te va bien porque tuviste suerte. A mí no me toca nada bueno."LA TRADUCCIÓN REAL:

"Yo rompí mi propio destino hace años... y me niego a aceptar que fue decisión mía."LA HISTORIA: El boleto de lotería roto Al nacer, a todos los seres humanos les entregaron un boleto dorado. Se llama "VIDA".

No decía cuánto ibas a ganar, solo decía: "Consérvalo entero".Uno de estos hombres, en su juventud, se enojó con el destino, dijo que era mentira y rompió su boleto en mil pedazos. Lo tiró a la basura.Pasaron los años. Vio a otro hombre que ganó el gran premio de la existencia: paz, amor, éxito, plenitud.El hombre del boleto roto gritó con rabia:"¡Tuviste suerte! ¡A ti te regalaron todo!"El ganador lo miró con tristeza, sacó su boleto que estaba viejo, arrugado, pero ENTERO, y le dijo:"Amigo... a ti te dieron el mismo boleto que a mí. Yo no rompí el mío.

libros gratuitos en editorialvita.com

"MORALEJA:

La suerte no es azar... la suerte favorece al que no rompe su boleto.

MI CONFESIÓN:

En este capítulo debo confesar algo muy grande: mi boleto lo tiré en algún momento. Lo tiré cuando empecé a tener miedo de existir y después nació en mí todo esto que te estoy platicando.Cosa curiosa: cuando te encuentras en el fondo das un impulso grande para salir con nuevos bríos. Yo a mis 15 o 20 años decía que me conformaba con llegar a los 50 y ya me pasé, tengo 56 y estoy a punto de iniciar un proyecto grandísimo que espero me permita tocar muchos corazones, incluyendo el tuyo.

EPÍLOGO

DÓNDE ESTÁS

Mírate al espejo ahora mismo.

Hazte esta pregunta que te cambiará la vida:"HOY... ¿HABLÓ MI CORAZÓN O HABLÓ MI VACÍO?"Si hoy habló el VACÍO... no te culpes. Abre este libro en el Capítulo 1. Y empieza a traducir.

Si hoy habló tu CORAZÓN... cierra este libro inmediatamente. Guárdalo. Y sal a CONSTRUIR.

MI CONFESIÓN FINAL: Aquí debo confesarte algo, ha estado hablando mi corazón, no te imaginas cuántas veces he llorado al dictar mis libros porque me he dado cuenta que sirven para sanar, empezando por mí, y por eso me nace más poderlos compartir sin ponerles precio.Porque cuando te das cuenta que la vida es gratis, solamente te queda entregar todo lo que tienes y automáticamente llegan muchas cosas a tu vida, cosas que no compra el dinero.BIENVENIDO A CASA VITA.

Aquí no se critica. Aquí no se destruye.

AQUÍ SOLO SE CREA.

libros gratuitos en editorialvita.com

ADVERTENCIA

A lo largo de la historia, el ser humano común nunca ha aparecido. Nosotros, los que somos la base de la civilización y los verdaderos pilares —los que trabajamos, limpiamos, cuidamos, ayudamos y sostenemos la rutina de todos los días—, casi nunca hemos sido mencionados. Sin nosotros, simplemente no habría historia.

Por eso, a cambio de mis libros y de mi lectura, te pido que me compartas un pedacito de la tuya. No importa a qué te dediques: si limpias, barres, construyes o lo que sea que hagas en tu día a día, o simplemente un pedazo de lo que tú quieras contar de tu vida. Queremos crear un libro donde tu voz quede guardada junto a la de miles o millones de personas, en una biblioteca que podrá ser consultada por las generaciones futuras durante mucho tiempo.

No te preocupes por la ortografía ni por redactar "bonito". De hecho, es mucho mejor si escribes tal como eres: eso demuestra que somos seres humanos reales, no inteligencias artificiales.

La intención de crear esta comunidad a través de nuestras palabras es poder construir casas para cuidar y apoyar a la gente mayor. Cuidar a nuestros adultos mayores es vital, y podemos lograrlo de una manera que ni te imaginas.

Te pido encarecidamente que explores nuestra página web para conocer a fondo el proyecto Casa VITA. Pero lo más importante de todo es saber si quieres ayudarnos con tu historia y sumarte a la meta de formar la comunidad más grande de internet: una comunidad de personas plenamente conscientes del rumbo que lleva nuestra vida con el paso de los años.

Déjanos tu historia y conoce el proyecto en:

🌐 editorialvita.com

Tu vida es la verdadera historia. No dejes que la borren.