¿Por qué regalo mis libros?

Porque creo que lo más valioso no es lo que se compra, sino lo que compartimos. Considero que nuestras historias valen más que cualquier libro.

Si juntamos nuestras voces, podemos escribir algo que nunca se ha hecho: la verdadera historia de nosotros, los seres comunes. No la que escribieron unos cuantos, sino la que vivimos todos.

Por eso, este libro es tuyo, gratis. Y a cambio solo te pido una cosa:

Regálame un pedacito de ti.

Con tus historias construiremos una comunidad tan grande, tan unida, que nos permita levantar casas para cuidar a nuestros adultos mayores y a los niños que no tienen familia. Tu palabra no solo se guarda: ayuda a alguien real.

📝 ¿Te animas a compartir tu historia?
Comenta en nuestras redes sociales o visítanos en:
editorialvita.com

Juntos estamos construyendo la biblioteca digital escrita por la verdadera humanidad. Y tu voz no se perderá aquí — servirá para cuidar.


¿POR QUÉ
ME CASÉ?
Este es un libro de 23 escritos en 53 días,
no soy escritor, soy cuentacuentos,
TU PAYASO™

PORQUE ME CASE

TU PAYASO™

libros gratuitos en editorialvita.com

PORQUE ME CASE

© 2026, TU PAYASO™ Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito del titular del *derecho de autor* .

Autor: TU PAYASO™

CONTACTO: tupayasokiren@gmail.com

ISBN: En trámite.

Diseño de portada y maquetación: Del autor

Obra inscrita en el Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR). Registro en trámite.

TODOS LOS PERSONAJES Y SITUACIONES DE ESTA HISTORIA SON FICTICIOS, CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES MERA COINCIDENCIA

Hecho en México

libros gratuitos en editorialrita.com

ÍNDICE

NOTA DEL AUTOR.....5
Introducción.....7
Capítulo 1.....9
El manual que nadie lee.....9
CAPÍTULO 2.....10
El Enamorado es millonario por 18 meses.....10
Capítulo 3.....11
El guión que te mata.....11
Capítulo 4.....13
Para rescatar al niño de la foto.....13
Capítulo 5.....15
El empalago que mata.....15
Capítulo 6.....16
Pepe Le Pew y la gatita.....16
Capítulo 7.....17
Capítulo 8.....18
Capítulo 9.....19
Capítulo 10.....20
Capítulo 11.....21
Capítulo 12.....22
Embarazada.....22
Capítulo 13.....24
Cuando el amor se va.....24
Epílogo.....27
TEXTO DE CONTRAPORTADA.....28

libros gratuitos en editorialvita.com

NOTA DEL AUTOR

Este libro lo dicté porque estaba de madrugada, pensando como todas las noches en la soledad. No es que me sienta mal estando solo: al contrario, ahora tienes tiempo para pensar, para hacer un poquito más tú mismo, reflexionando en voz alta sobre por qué me casé y por qué también me sentí solo estando acompañado.

Debo confesarle algo: antes le tenía miedo a la soledad. Hoy es mi mejor maestro. Eso lo vas entendiendo poco a poco, conforme te vas conociendo de verdad. Es extraño, pero muy cierto: no podemos saber qué es la vida de matrimonio hasta que la vivimos —no para todos es mala, ni para todos es buena. Es simplemente una experiencia de vida, llena de lecciones que duelen mucho en muchos casos, pero que dejan un gran aprendizaje.

libros gratuitos en editorialvita.com

Si razonamos un poco, todo empieza como una amistad, nos vamos involucrando poco a poco y terminamos metidos en algo que se va complicando cada día más. Y se complica porque a ninguno de nosotros nos dieron nunca un manual de cómo vivir en pareja.

Nadie me dijo que firmaba con un extraño. Nadie me advirtió que el enamoramiento es una droga que se acaba, que el traje de "proveedor" no es tu piel, y que aguantar por miedo a quedarte solo es la peor traición que te puedes hacer.

Este libro no es para decirte qué hacer. Es para contarte lo que me costó entender a los 55 años. Es el manual que nadie me dio, escrito con las cicatrices de 20 años actuando de quien no era. Es para que si tú vas a firmar, sepas quién va a tomar la pluma. Y para que si ya firmaste y te sientes perdido, sepas que todavía puedes volver a encontrarte.

Lo hice por mí, por mis hijos, por mis nietos, y por todos los que todavía creen que la soledad es un castigo. No lo es. Es el lugar donde por fin te escuchas. Con toda la verdad que me quedó.

Tu Payaso™

libros gratuitos en editorialvita.com

Introducción

El Contrato con un Extraño Son las 4 de la mañana y una idea no me deja dormir. Por eso estoy dictando estas palabras, preguntándome: ¿por qué me casé? Cuando vi las entrevistas de Mauricio Garcés y Andrés García, dos solteros empedernidos, las miré como si fuera un show. Hasta risa me dio. Quizá envidia. Pero después dije: no se casaron, no se juntaron. ¿Fue una decisión inteligente? ¿Fue una decisión sabia? Tendríamos que verlo desde diferentes puntos. Yo lo digo de manera personal: no lo sé. Me engañé yo mismo creyendo ese cuento de hadas de "y vivieron felices para siempre". Ese que no existe. Porque la vida en pareja tiene muchos altibajos. Pero después solo tiene bajadas y más bajadas, en las cuales los dos estamos envueltos en algo que no podemos cambiar. No porque no sea factible. Es porque no queremos. Nos aferramos a cosas que de alguna manera nosotros mismos nos encargamos de destruir. A lo largo de 55 años de existencia me sigo haciendo la misma pregunta. Hoy vivo solo. Estoy en libertad de elegir si me caso o no nuevamente. La respuesta es no. No lo haría. Porque casarse es un compromiso que haces con un extraño. Aunque sientas que quieres o amas a esa persona, ahora sé que es un cóctel de químicos que tu cuerpo fabrica para engañarte. Y lo pagas con tu existencia, con tu tiempo, con tu vida misma. Casarse no es solo vivir en pareja. Es vivir con la fricción del día a día. Es solucionar problemas que no causaste. Es querer consolar, consentir y cuidar a alguien que muchas veces no quiere, pero está ahí. Algunos están sin querer estar, solamente por estar. Otros, por el contrario, fincaron sobre un compromiso bases verdaderas de amor. Sin la dopamina del enamoramiento. Centrados totalmente en que un compromiso de dos es para toda la vida. Y muchas personas no saben sostenerlo. Quizá debo decir: no sabemos sostenerlo. Por eso casarse con un extraño, y lo digo en ambos casos, hombres y mujeres, debe tomarse en plena conciencia. Vas a subirte a un tobogán del cual quizá te quieras tirar a medio camino. Este libro no es para convencerte de que no te

libros gratuitos en editorialvita.com

cases. Es para que sepas quién va a firmar el acta por ti. Porque el día que entendí que no me casé yo, sino un extraño que necesitaba refugio, dejé de culpar al matrimonio. Y empecé a culpar al gerente que no conocía a sus inquilinos. Bienvenido al contrato que nadie lee antes de firmar. Y que nadie te deja romper cuando por fin lo entiendes.

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 1

El manual que nadie lee

Si hubiera un manual para ser felices en pareja, no lo íbamos a leer. Hasta el final. Y hasta entonces habríamos entendido por qué la regamos. Pero como todo aquel que compra un aparato nuevo, el manual lo lees cuando ya la regaste. Cuando ya la cajeteaste toda. Pero ya se acabó la garantía del aparato. Porque tú le metiste mano. Porque anulaste la garantía en el momento que no leíste el manual y empezaste a operarlo sin conocimiento. Nadie lee las instrucciones del matrimonio antes de usarlo. Las lees cuando ya truena. Cuando ya huele a quemado. Cuando ya no prende. Y el técnico te dice: "Señor, aquí dice en la página 3 que no debía meterle dopamina al motor. Que no debía operarlo borracho de enamoramiento. Lo siento. La garantía no cubre pendejadas." Por eso este libro no es manual. Es reporte de garantía vencida. El lector ya no tiene excusa. No se venció la garantía. Tú la anulaste. Listo. Capítulo uno sellado en piedra. Termina con el mazazo. Sin explicación. Sin consuelo. Sin capítulo dos. El que pase de aquí, *ya aceptó lector que sirve para el resto del libro. Capítulo 2: ¿Quién chingados firmó por mí? Si tú anulaste la garantía, ¿Quién era el pendejo que tenía la pluma? Porque tú no. Tú estabas dormido. Tú estabas en la junta, pero no estabas presente. El que firmó el acta se llama El Enamorado. Y es el peor de tus extraños. 1. El Enamorado no lee. Escanea. Ve "para toda la vida" y piensa que es slogan, no contrato. Ve "en las buenas y en las malas" y se imagina películas, no deudas. Ve un cuerpo y firma como si fuera escrituras de una casa.

libros gratuitos en adrianavila.com

CAPÍTULO 2.

El Enamorado es millonario por 18 meses.

La dopamina le paga el sueldo. Serotonina le da el bono. Oxitocina le da las prestaciones. Con esa nómina, quién no firma cualquier cosa. El problema es que ese contrato vence. Y cuando vence, llega el cobro a nombre mío. Y no tengo ni para el predial. 3. El Enamorado es menor de edad emocional. Tiene 30 años tu cuerpo, pero 15 años tu cerebro cuando se trata de ella. Por eso no pide referencias. No revisa buró. No lee cláusulas. Porque los adolescentes no firman hipotecas. Las firman sus papás. Y tú dejaste que el morro firmara por ti. Entonces, ¿Quién chingados firmó? Firmó el extraño que necesitaba mamá. Firmó el extraño que le tenía miedo al silencio de su casa. Firmó el extraño que confundió paz con aburrimiento. Firmó el extraño que creyó que casarse era ganar, y no administrar. Y ese extraño se fue. Te dejó el acta, la deuda y la señora. Se fue cuando se acabó la droga. Cuando la viste sin filtro a las 7am. Cuando el primer "tenemos que hablar" sonó a embargo. Por eso el divorcio no duele. Duele descubrir que nunca estuviste ahí. Duele presentarte a la mujer con la que el Enamorado se casó. Y decirle: "Toma. Ahora tú te haces cargo. Él ya se largó." Este capítulo no es para que perdones al Enamorado. Es para que lo despidas. Para que entiendas que mientras él siga teniendo la pluma, tú vas a seguir anulando garantías. El gerente tiene que volver a la oficina. Y la primera junta es para revocarle el poder notarial al pendejo que firmó. ¿Listo para conocer al resto de tus inquilinos?

Libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 3

El guión que te mata

El matrimonio no es un contrato. Es un casting. Y tú entraste sin leer el guion. Te dieron el papel de "El Proveedor". A ella le dieron "La Compañera". Y a los dos se les olvidó que eran Pedro y María antes de ser personajes.

1. El enamoramiento es el ensayo. Ahí todo sale bien porque estás actuando drogado. La dopamina es el apuntador que te sopla las líneas: "Dile que es hermosa", "Tráele flores", "Promete el cielo". Te encanta sentirlo. Es la mejor droga que existe. El problema es que el efecto dura 18 meses. Y el contrato es por 50 años.

libros gratuitos en editorialvita.com

2. Cuando se acaba la droga, empieza la obra. Abres los ojos y ya no estás en el ensayo. Estás en temporada. Con público. Con boletos vendidos. Y ahí te das cuenta: ella ya no corresponde al guión. Tú actúas consciente, sensato. Y ella sigue esperando al personaje que la drogaba. Tú dejaste de ser "El Príncipe". Ella no dejó de ser "La Princesa". Y los dos se quedaron sin dopamina. Sin la droga que los tenía firmando autógrafos en el cielo.

3. Ahí tienes 3 opciones. Y siempre eliges la peor. Opción A: Te alineas. Matas al personaje. Le dices: "Se acabó la obra. Ahora somos Pedro y María. Dos adultos jodidos que tienen que administrar esto sin droga." Duele. Pero salvas la vida. Opción B: Te abres. Cierras el telón. Pagas la multa. Aceptas que el casting fue un error. Duele. Pero salvas la vida. Opción C: La que todos eligen. Te quedas en escena. Sigues actuando el papel de "Proveedor" aunque ya no haya aplausos. Aunque el teatro esté vacío. Aunque te estés muriendo adentro. ¿Por

qué? Por no parecer el fracasado. Prefieres arruinarte el cuerpo, la mente y el ser, antes que aceptar que la obra fue un fraude. Te fregaste más. Perdiste más tiempo. Y convertiste tu casa en un set de tortura.

4. La crueldad final: llegan los hijos. Y ellos pagan la entrada para ver una obra de terror. Llegan a un set donde papá actúa de "Proveedor mudo" y mamá actúa de "Mártir enojada". ¿Y qué aprenden? El guión. Si hubo gritos, ellos gritan. Si hubo golpes, ellos golpean. Si hubo abandono, ellos abandonan. Se multiplica. Lo más jodido: ellos también van a firmar drogados. Van a repetir el casting.

5. Y si piensas en ellos, te amagan. Intentas salir del personaje para ser papá. Y la pareja usa a los hijos de escudo. "Si te vas, los traumas." "Si hablas, me los volteo." El hombre no está en casa porque anda en la calle consiguiendo el dinero para que la obra siga en cartelera. Y mientras tú sostienes la base del hogar, el hogar te sostiene el cuello con la bota. Entonces, ¿Qué estamos haciendo? Estamos arruinando a nuestra propia familia por miedo a cancelar la función. Estamos criando actores para la misma tragedia. Estamos pagando con la vida de nuestros hijos la entrada a una obra que ya sabíamos que era mala desde el primer acto. El matrimonio no te obliga a actuar. Tú aceptaste el papel porque la droga estaba buena. La pregunta es: ¿Vas a seguir en escena hasta que se caiga el teatro con todos adentro? O matas al personaje. O te mata el personaje. Pero tus hijos no tienen por qué morirse en tu obra.

libros gratuitos en editorialvia.com

Capítulo 4

Para rescatar al niño de la foto

¿Por qué me casé? No para ser feliz. Me casé para descubrir quién NO soy. No soy el Proveedor mudo. No soy el Príncipe drogado. No soy el que aguanta por no parecer fracasado. Soy Pedro. Y Pedro se quedó atrapado en una foto de bodas hace 20 años. Sonriendo. Sin saber que estaba firmando su sentencia. Este libro no ataca la vida en pareja. La vida en pareja no es mala. Lo malo es entrar sin leer el manual. Lo malo es anular la garantía a los 5 minutos porque la prendiste sin saber usarla. Lo malo es que cuando te das cuenta que ese aparato no era para ti, ya lo usaste, ya lo rayaste, ya no lo puedes regresar.

Libros gratuitos en editorialvita.com

1. Cuatro relaciones. Dos hijos. Y si me preguntas hoy "¿te casarías de nuevo?", la respuesta es: No con el Pedro de la foto. Ese Pedro no sabía. Ese Pedro firmó drogado. Ese Pedro confundió noviazgo con matrimonio. El noviazgo es precioso. Es la etapa donde todos quisiéramos vivir siempre. Ahí no pagas predial. No hay hijos usando de escudo. No hay Opción C. Solo hay dopamina gratis. Pero la vida cambia. El tiempo pasa. Y tu tiempo de vida se va. Por eso los noviazgos de 15 años no aguantan 1 año de matrimonio: porque nunca bajaron de la nube a firmar el contrato en la tierra.

2. Antes no había dopamina y duraban. Los matrimonios pactados, los arreglados, los de antes. No se casaban por amor. Se casaban por compromiso. Y el compromiso real no engaña. No promete mariposas. Promete administración. Promete: "Esto va a estar cabrón, pero le entramos los dos sin droga." No había autoengaño. Sabían a lo que iban. Por eso duraban toda la vida. No porque fueran felices siempre. Sino porque nunca firmaron creyendo que era Disney.

3. Yo no quiero que mis hijos repitan mis errores. Que no se casen con la foto. Que no anulen la garantía. Que no elijan la Opción C. Pero los errores son parte de la vida. Lo que no es parte de la vida es cometerlos con los ojos cerrados. Si mis hijos leen esto antes de firmar, ya gané. Si leen el manual antes de encender el aparato, ya gané. No para que no se casen. Para que si se casan, sea Pedro casándose, no un extraño drogado. Este libro es para eso: Para escuchar antes de cometer el error. Para que rescates a tu niño de esa foto. Para que le digas: "Carnal, bájate de ahí. Ese traje no te queda. Ese guión no es tuyo. Esa mujer no se casó contigo. Se casó con el personaje." La vida en pareja se analiza antes del primer paso. No después del primer hijo. No después de la primera hipoteca. No después de 20 años de Opción C. Antes. Cuando todavía puedes regresar el aparato sin usar. Si ya lo usaste y lo rayaste, este libro no es garantía. Es acta de defunción del personaje. Y acta de nacimiento de Pedro. No es anti-matrimonio. Es pro-verdad. Y la verdad duele, pero no mata. Lo que mata es la mentira que actúas 20 años.

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 5

El empalago que mata

Una de mis relaciones fue tan dulce, tan dulce, pero tan dulce... que me empalagué. Nos apasionamos tanto en el amor que queremos darle todo a esa persona. Y terminamos empalagándola. Me pasó. Lo viví. Y analizándolo, lo sufrí. Esa mujer era toda entrega. Todo amor. Todo. Sin darse cuenta que eso era lo que estaba matando las emociones. Es decir que una puerta es verde cuando era roja, y que ella dijera que realmente era verde sabiendo yo que la puerta era roja. Eso te dice mucho. Pero al principio no lo captas. Te das cuenta conforme pasa el tiempo que es demasiada dulzura, demasiada atención. Y sé que me oigo incongruente e ilógico. Pero es una realidad. Nosotros como hombres y como mujeres debemos entender que dar y recibir es parte de una relación. No entregarte. No vaciarte para que la otra persona solo goce. Porque si eso haces, terminas matando todo. No te debes dejar ofuscar por la emoción de dar, de amar. Tienes que esperar también para recibir. Porque si no hay eso, realmente vas a echar en saco roto todas tus emociones. Y también te va a doler. Cuídate mucho. Dar y recibir es una reciprocidad. No es nada más unidireccional. Cuando nada más una persona es la que vuelca todo y da todo, es muy feo. Tienes que esperarte a que la otra persona también te dé algo a cambio de tu propio amor, de tu propia entrega. Si no lo haces, automáticamente es una receta para el fracaso. El exceso de amor también anula la garantía. Porque el aparato no se descompone solo por falta de uso. También por sobreuso. Y cuando lo empalagas, cuando lo ahogas de dulce, ya no prende. Ya no responde. Ya no quiere. La puerta no era verde. Era roja. Y tú lo sabías. Y ella también. Pero los dos siguieron jugando a que era verde hasta que el dulce se hizo veneno.

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 6

Pepe Le Pew y la gatita

¿Te acuerdas de Pepe Le Pew? El zorrillo enamorado. El que olía a rayos y no se daba cuenta. Así me sentí. Yo era Pepe Le Pew. Persiguiendo a la gatita con una raya blanca pintada. Ella me empalagó, me hostigó, me asfixió de amor. Y yo olía a desesperación. Y entre más corría ella, más la perseguía yo. Creyendo que eso era amor. La gatita no quería. La gatita huía. Pero yo seguía. Porque me enseñaron que amar es insistir. Que amar es empalagar. Que amar es hostigar hasta que ceda. Que si no duele, no es amor. Y cuando por fin la alcancé, cuando me miró de frente, me di cuenta que yo apestaba. Apestaba a necesidad. Apestaba a vacío. Apestaba a un niño de la foto pidiendo que lo quisieran. Y ella solo quería respirar. Me hizo mirar para otro lado. No porque fuera mala. Sino porque nadie aguanta 20 años oliendo a zorrillo que te dice que te ama. El empalago es violencia disfrazada de dulce. El hostigamiento es secuestro con flores. Y yo fui Pepe Le Pew en tres relaciones. Creyendo que perseguía al amor, cuando solo perseguía mi miedo a estar solo. La gatita nunca fue el problema. El problema era mi nariz. No olía mi propio tufo. No veía que la estaba ahogando. No entendía que amar no es corretear. Amar es soltar. Si te sientes como Pepe Le Pew, detente. Huélete. Porque tal vez no estás enamorado. Tal vez solo estás apestando a vacío. Y ninguna gatita, por más que te quiera, se va a quedar a oler eso toda la vida.

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 7

"Sale, me la regresaste" Esa frase. CUATRO palabras. Y ahí se te cayó el teatro encima. "Sale, me la regresaste." Eso está cabrón. Porque no te la regresó rota. Te la regresó usada. Te regresó al Pedro que le entregaste en la foto hace 20 años, pero ya sin garantía, ya rayado, ya sin manual. Te regresó al personaje que tú mismo creaste. Y duele. Duele cabrón. Porque te pasaste media vida actuando de Proveedor, de Pepe Le Pew, de Príncipe drogado. Y cuando por fin te cansas, cuando por fin quieres ser Pedro, ella te dice: "No. Yo me casé con el otro. Regrésame al otro." "Sale, me la regresaste." Traducción: "No quiero a Pedro. Quiero al zorrillo que me empalagaba. Quiero al mudo que paga. Quiero al drogado que me prometía el cielo." "Yo no firmé contigo. Firmé con tu personaje." Y ahí entiendes la trampa completa: Tú no te cansaste del matrimonio. Te cansaste de actuar. Pero ella no se casó contigo. Se casó con la función. Y cuando cancelas la obra, te demanda por incumplimiento de contrato. "Sale, me la regresaste." Está cabrón porque es verdad. Le regresaste un hombre vacío. Porque te vaciaste para llenarla a ella. Le regresaste un hombre harto. Porque te hartaste de ser quien no eres. Le regresaste al niño de la foto, pero ya viejo, ya cansado, ya sin ganas de sonreír. Y lo más cabrón: tiene razón. Tú se lo diste todo desde el día uno. Le enseñaste que amor = empalago. Le enseñaste que Pedro no existe. Ahora no le puedes cobrar lo que regalaste. "Sale, me la regresaste." No es reclamo. Es recibo. Es el acta de entrega de un hombre que se prestó 20 años. Y cuando se quiso devolver, ya no servía. Por eso duele. Porque no te dejó. Te regresó. Como se regresa un aparato que ya no prende. Sin reembolso. Sin disculpa. Sin Pedro.

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 8

La receta cruel Cuando una relación está hecha en la aventura, en la emoción, es muy bonita. Es un bonito inicio. Pero es una receta también muy cruel para el fracaso. Si a la persona le gusta el maltrato y a ti no te gusta maltratar, pero te presiona de alguna manera para convertirte en algo que no quieres ser... ahí empieza el infierno. Por ejemplo: alguien que tiene que golpear a su pareja, ya sea hombre o mujer, para sentirse satisfecho o satisfecha de recibir los golpes. Provocando al otro que no le gusta proporcionar golpes, que no le gusta la violencia. Y hace que todo se muera. Y aunque permanezcas en esa relación, duele. Porque no sabes en qué momento la otra persona te va a exigir que la maltrates, cuando en realidad te estás maltratando a ti mismo. Porque a esa persona le gusta ser maltratada. Te transforma tu esencia. Y te duele ser alguien que no quieres ser. Es doloroso y es horrible vivir con alguien que siempre te está presionando sobre el maltrato para ser maltratada, maltratándose los dos. No firmaste para ser verdugo. Firmaste para ser Pedro. Pero si ella necesita el golpe para sentir que la amas, y tú necesitas la paz para seguir vivo, entonces no hay obra que aguante. No hay guión que salve eso. La aventura se acaba. La emoción se pudre. Y lo que queda es un ring. Donde te obligan a pelear contra ti mismo para que el otro se sienta querido. Eso no es amor. Eso es canibalismo. Te come tu esencia y luego te escupe porque ya no sabe a lo que firmó. Si te pide que seas violento para demostrarle amor, huye. Si te pide que dejes de ser Pedro para que funcione, huye. Porque el día que te conviertas en lo que odias, ya perdiste. Y ya perdió ella. La garantía no cubre eso. Ningún manual explica cómo ser verdugo sin morirte tú primero.

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 9

Tortuosa Me preguntas qué me pareció. Me pareció un espejo. Una de mis relaciones fue así de tortuosa. Y la palabra le queda chica. No era amor. Era guerra civil. Era dos países bombardeándose la cama. Tortuosa porque no había paz, pero tampoco había final. Tortuosa porque dolía quedarse y dolía irse. Tortuosa porque cada día era una negociación con el diablo: "Hoy no te golpeo si tú no me ignoras. Hoy no te grito si tú no me empalagas." Te transformaba. Te volvía alguien que juraste nunca ser. Te hacía pedir perdón por respirar y luego te castigaba por pedir perdón. Te hacía extrañar la soledad, esa que tanto te asustaba antes de firmarle. Lo tortuoso no son los golpes. Lo tortuoso es la esperanza. Esa esperanza pendeja de que mañana sí va a ser verde la puerta. De que mañana no te va a pedir que la maltrates para sentirse querida. De que mañana Pedro sí le va a gustar. Y mañana nunca llega. Solo llega otro día de tortura disfrazada de "estamos luchando por esto". ¿Sabes qué es lo más tortuoso? Que te acostumbras. Te acostumbras al ring. Te acostumbras a sangrar. Te acostumbras a que amor = dolor. Y el día que alguien te trata bien, te parece sospechoso. Te parece aburrido. Te parece que no te quiere. Una relación tortuosa te roba el medidor. Ya no sabes qué es normal. Ya no sabes si te están amando o te están usando de saco de boxeo emocional. Y terminas tú siendo Pepe Le Pew, persiguiendo a la gatita para que te siga torturando, porque al menos así sientes algo. Me preguntas qué me pareció. Me pareció mi vida. Me pareció el manual de cómo anular tu garantía en 3 pasos: 1. Entra drogado. 2. Quédate actuando. 3. Acostúmbrate a la tortura y llámale matrimonio. Tortuosa. La palabra exacta para cuando el amor se vuelve condena. Y tú eliges cumplirla completa por no parecer fracasado.

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 10

La falta de lealtad que te haces tú Cuando fracasas por perdonar una falta de lealtad, en realidad te estás faltando más a ti mismo. Porque te mientes tú. Creyendo que las cosas van a mejorar. Y caes en picada. Porque la lealtad que perdonas afuera es la lealtad que te traicionas adentro. Tú firmaste con Pedro que no ibas a aguantar eso. Y luego traicionas a Pedro para no quedarte solo. Hombres y mujeres tenemos que ser honestos con lo que queremos y con lo que ofrecemos en una relación. Pero en la mayoría de los casos mentimos. Por ego. Por vanidad. Por orgullo. Por lo que sea. Entrar con una mentira y luego justificar tus mentiras solo logra que te sientas cada vez peor. La vida en pareja, decidiendo vivir en pareja, es para entregarse tal cual en una relación. Pero esa la debes de hablar antes de empezar. Porque si no lo hablas, o si lo hablas pero no lo llevas a cabo, nadie más puede engañarse más que uno mismo. Lealtad no es no poner el cuerno. Lealtad es no ponerle el cuerno a Pedro. Y tú le pones el cuerno a Pedro cada vez que dices "sí" cuando quieres decir "no". Cada vez que aguantas el empalago por no perderla. Cada vez que te vuelves verdugo porque ella te lo pide. Cada vez que actúas la Opción C para no fracasar. Perdonar una falta de lealtad del otro es grave. Pero perdonarte la falta de lealtad a ti mismo es condena. Porque ahí ya no hay a quién reclamarle. Ahí ya no hay a quién regresarle el aparato. Tú eras el gerente. Tú eras la garantía. Tú eras el manual. Y tú te mentiste. Te dijiste que la puerta era verde. Te dijiste que mañana cambia. Te dijiste que amar es aguantar. No. Amar es ser honesto antes de firmar. Es decir: "Esto quiero. Esto ofrezco. Esto no soporto. Esto no negocio." Y si no cuadra, no firmas. Aunque duela. Aunque te quedes solo. Aunque la foto se quede sin novio. Porque es mejor una foto vacía que un Pedro muerto adentro del traje. Es mejor regresar el aparato sin usar que usarlo 20 años sabiendo que no era para ti. Si empiezas con mentira, terminas con deuda. Y la deuda siempre la paga Pedro. Con años. Con hijos. Con Opción C. Con la vida.

librosgratuitos.editorialvia.com

Capítulo 11

No le vamos a dar para adelante. Porque para adelante es donde te perdiste. Para adelante fue firmar sin leer. Para adelante fue callarte por 20 años. Para adelante fue actuar de Proveedor, de Pepe Le Pew, de Príncipe drogado. Para adelante es la autopista que te llevó directo a la Opción C. A la casa donde vives pero no habitas. A la cama donde duermes pero no descansas. A la foto donde sonríes pero ya estás muerto. No le vamos a dar para adelante. Le vamos a dar para atrás. A deshacer el nudo. A des firmar con el dedo lo que firmaste con la pluma. A regresar a la iglesia, a la mesa, al momento exacto donde Pedro se bajó del carro y se subió el personaje. Y preguntarle al niño de la foto: ¿Tú quieres esto, cabrón? ¿O te estás subiendo porque todos te están viendo? Para adelante es cobardía con pasos. Para atrás es valentía con freno de mano. Para adelante es "échale ganas" cuando ya no hay ganas. Para atrás es "ya no más" aunque te llamen fracasado. No le vamos a dar para adelante porque ya sabemos a dónde lleva: A otra mujer que te regresa. A otro tú que apesta. A otros 20 años de mentirte que la puerta es verde. Le vamos a dar para atrás hasta que encuentres dónde te dejaste. Hasta que rescates al Pedro que dejaste tirado por agarrar la mano de alguien que no iba para el mismo lado. Hasta que entiendas que el fracaso no fue el divorcio. El fracaso fue durar 20 años siendo otro. No le vamos a dar para adelante. Porque adelante ya no hay nada de ti. Todo lo que eras se quedó en la primera mentira. En el primer "sí" cuando querías decir "no". En la primera vez que le fuiste leal al personaje y le pusiste el cuerno a Pedro. Así que frena. Métete reversa. Y cuando llegues a la foto, bájate. Quítate el traje. Rompe el contrato. Abraza al niño. Y dile: "Vámonos, carnal. Para adelante ya fuimos. Y nos fue de la chingada. Ahora vamos para ti."

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 12

Embarazada

Si te ha pasado ser de los que en una relación tu pareja te ve embarazada: ¿le tienes que dar para adelante o te vas a abrir? Tienes opciones. La A, la B, o la C. A: Seguir adelante. Hacerte responsable. Ver por la persona y por el bebé. B: Abrirte de plano. Negar que todo pasó y hacerte el desentendido. C: Vivir ahí sin estar vivo. Ser un zombi en tu propia vida. ¿Cuál elegirías? Porque tenemos las alternativas, pero cada una tiene consecuencias. Más sin embargo no se arrepiente uno de los hijos. No se arrepiente uno de tener una familia. Te arrepientes de no haber sabido tomar una elección correcta. Más sin embargo no cambia nada el punto en el que te encuentras en ese momento. De manera personal lo digo: no me arrepiento de mis hijos. No me arrepiento de mi vida. Solamente no supe tomar buenas decisiones. Y a veces estar con la persona equivocada te hace ver la vida de manera más sabia. No puedes desearle mal a quien estuvo contigo. A pesar de que quizá en realidad nunca quiso estar contigo. Pero las circunstancias le hicieron estar contigo, compartiendo parte de tu vida con un extraño. Pero a final de cuentas ese extraño o esa extraña es la madre o el padre de tus hijos. De los hijos de ambos. Por los cuales ambos deben de ver, de guiar, de querer y enseñar. Porque nadie nos enseñó a ser padres. Y nadie nos enseñó cómo teníamos que elegir a una pareja. La A te hace héroe. La B te hace cobarde. La C te hace muerto. Y la mayoría elegimos la C creyendo que era la A. Creímos que quedarnos era ser responsables. Cuando en realidad solo estábamos comprando tiempo en la cárcel de no fracasar. El embarazo no te obligó. Te exhibió. Exhibió que no habías hablado antes. Que no habías sido honesto antes. Que no habías leído el manual antes. Y ahora el manual llora, come, y te dice papá. No te arrepientas del hijo. Arrepiéntete de no haber sido

Libros gratuitos en editorialvita.com

Pedro antes del positivo. Porque ahora ya no decides por ti. Decides por él. Y la Opción C no educa. La Opción C solo enseña a morir lento. Si ya elegiste la C, salte. No de la casa. De la mentira. Sé padre presente sin ser personaje ausente. Porque tus hijos no necesitan un zombi que paga. Necesitan un Pedro que vive.

libros gratuitos en editorialvita.com

Capítulo 13

Cuando el amor se va

Cuando el amor se va por cualquiera de los dos, el otro se enfría. Y la indiferencia se empieza a apoderar de todo. Y la cama se convierte en un campo de guerra donde se supondría que tendrías paz. Y llega el momento de plantearte si realmente deberías estar ahí. Y estos resultados de no haber pensado antes. Porque nadie te lo dijo. Nadie te enseñó. Y aunque lo hubieran hecho, tú no habrías hecho caso. Queremos experimentar nosotros. Y nos topamos con pared. Si nos dieran un curso intensivo de lo que es la vida del adulto en pareja, comprenderíamos antes de hacernos las heridas que van a tardar quizá toda una vida en sanar. Hoy a mis 55 años ya sané. Ya perdoné. Y ya me perdoné. Porque la enseñanza te puede poner en dos caminos: Guardas el rencor o guardas recuerdos. Tú decides. Uno pesa el resto de tu vida y el otro solo es recuerdo de tu existencia. El amor cuando se va no avisa. No toca la puerta. Solo un día te das cuenta que duermes con un extraño que huele a los 20 años que le invertiste. Y el extraño también te huele a ti, y tampoco le gusta. Ahí entiendes que la guerra no empezó en la cama. Empezó el día que no hablaste. El día que no dijiste "esto no es". El día que elegiste la Opción C y le llamaste "madurez". Nadie te dio el manual porque nadie lo tenía. Todos andamos firmando a ciegas, drogados de dopamina, con la foto como único contrato. Y cuando despiertas, ya tienes 55, ya tienes hijos, ya tienes rencor o ya tienes recuerdos. Yo elegí recuerdos. Porque el rencor pesa más que Pedro. Y Pedro ya cargó suficiente. Cargó con el personaje, con el proveedor, con el zorrillo, con la regresada. Ya no lo voy a hacer cargar también con odio. El curso intensivo de la vida en pareja no existe. El único curso es sangrar. Y si sangraste 20 años para entender esto, que no sea en vano. Que tu herida sea el manual que le dejas a tus hijos. Para que ellos no

libros gratuitos en editorialvita.com

firmen drogado. Para que ellos no elijan la C. Para que ellos no se entierren en la foto. Sanar es decidir que la guerra terminó. Perdonar es firmar la paz con el enemigo que fuiste tú. Perdonarte es devolverle a Pedro las llaves de su vida a los 55. Tarde, pero vivo. El rencor te entierra con el personaje. El recuerdo te deja vivir con Pedro. Tú decides con qué duermes hoy. Porque la cama ya no es campo de guerra. La cama ahora es donde Pedro por fin descansa. Capítulo 14: Porque aprendió Porque aprendió a disfrutar de su tiempo, de su vida. A tener más energías, más vitalidad, mente clara y una paz interior que no tiene precio. Aprendió tarde, pero aprendió. Aprendió que el traje no era su piel. Que la foto no era su condena. Que la Opción C no era su único final. Aprendió que Pedro no estaba muerto. Estaba secuestrado por el personaje. Aprendió que disfrutar tu tiempo no es egoísmo. Es rescate. Es devolverle al niño de la foto las horas que le robaste actuando. Es sentarte solo sin sentir que fracasaste. Es reír sin público. Es llorar sin permiso. Tener más energía no es por vitaminas. Es porque ya no cargas al zorrillo. Ya no cargas con el tufo, con el empalago, con el "sale, me la regresaste". Ya no cargas con 20 años de actuar de proveedor mudo. La mochila pesa menos cuando sacas al personaje y solo queda Pedro. Mente clara porque ya no hay guerra en la cama. Porque ya no negocias tu esencia a las 3 de la mañana. Porque ya no te preguntas si la puerta es verde. La pintaste del color que te dio la gana y tiraste el pincel. Porque ya no justificas mentiras. Porque ya no le eres desleal a Pedro. Y la paz interior... esa no tiene precio porque la pagaste toda tu vida. La pagaste con años. Con hijos. Con Opción C. Con trajes que no eran tuyos. La pagaste caro para entender que era gratis. Que siempre estuvo ahí, abajo del personaje, esperando a que lo desenterraras. Aprendió que sanar no es olvidar. Es recordar sin que duela. Que perdonar no es justificar. Es soltar. Que perdonarse es darle a Pedro el permiso que nunca tuvo: vivir sin actuar. A los 55 entendió que la vida en pareja no era el problema. El problema era entrar sin Pedro. Ahora sabe que si vuelve a firmar, lo hace completo. Sin dopamina de secuestro. Sin mentiras de arranque. Sin personajes de relleno. O no firma. Y también está bien. Porque aprendió que la vitalidad no te la da otra persona. Te

libros gratuitos en editorialvia.com

la da dejar de morirte diario. Que la energía no se acaba con los años. Se acaba cargando muertos que no enterraste. Y él ya enterró al personaje. Ya le hizo su funeral. Ya le lloró. Ya lo dejó ir. Hoy Pedro respira. Hoy Pedro pesa. Hoy Pedro tiene tiempo, vida, energía, claridad y paz. Y eso, después de 20 años de guerra, es ganarlo todo. El libro no termina cuando encuentras a alguien más. Termina cuando te encuentras tú. Y decides no volver a perderte.

libros gratuitos en editorialvita.com

Epílogo

Esto no es un adiós. Es un inicio de una vida con experiencia. Agradeciendo todo lo que ha pasado a lo largo de mi vida, porque todo eso me trajo a donde estoy. Con hijos. Con nietos. Con recuerdos que valen la pena tener. Ya que el pasado quedó atrás. Me quedo con mi yo. Mi propio extraño. El que enterré en la foto y desenterré a los 55. El que fue proveedor mudo, Pepe Le Pew, príncipe drogado y zombi de la Opción C. Y sobrevivió. No reniego del traje. Me sirvió para entender que no era mi piel. No maldigo la foto. Me enseñó a qué personaje no volver a interpretar. No odio los 20 años. Me dieron hijos, cicatrices y el manual que nadie me dio. El rencor pesa. Yo elegí recuerdos. La guerra terminó. Yo firmé la paz. El personaje murió. Pedro vive. Hoy tengo tiempo. Tengo vida. Tengo energía, mente clara y una paz interior que no tiene precio. Porque aprendí tarde, pero aprendí: el fracaso no fue casarme. El fracaso era seguir muerto. Esto no es el final del libro. Es el final del personaje. Y el inicio de Pedro sin máscaras, sin actuación, sin público. Solo yo, conmigo. Mi propio extraño. Mi propio hogar. Si alguien lee esto en 10 años y se ahorra 20 de actuar, entonces valió la pena cada herida. Si mi hijo lee esto y no firma drogado, entonces la Opción C no fue en vano. Si mi nieto lee esto y entiende que la puerta la pinta él, entonces el payaso sí sirvió para algo. Me quedo conmigo. Y por primera vez, me gusto. No por lo que aguanté. Por lo que solté. No por lo que actué. Por lo que desperté. El pasado quedó atrás. El futuro no me debe nada. Y el presente... el presente es mío. Entero. Sin personajes. Sin deuda. Sin miedo. TU PAYASO™ Ya no actúa. Ahora vive.

libros gratuitos en editorialvita.com

TEXTO DE CONTRAPORTADA

Este no es un libro contra el matrimonio.

Es el testimonio de quién firmó el contrato sin leerlo.

¿Por qué me casé? Me casé con un extraño: ese que la dopamina, la serotonina y la oxitocina me hicieron creer que era yo. El que confundió el enamoramiento con una garantía eterna, el que firmó escrituras sin revisar el terreno, el que se puso un traje que no le quedaba y actuó 20 años sin darse cuenta de que se estaba muriendo adentro.

Aquí no hay discursos de amor perfecto ni finales de cuento. Solo la verdad cruda: te subes a un tobogán del cual quieres bajarte a mitad de camino, te obligan a ser quien no eres, confundes el aguante con la lealtad y terminas pagando con tu vida por un guion que nunca escribiste.

libros gratuitos en editorialvit.com

Pasé de creer en "vivieron felices para siempre" a entender que casarse es vivir la fricción del día a día, solucionar problemas que no causaste y elegir entre el dolor que te forja o el que te entierra. Aprendí que el exceso de amor también ahoga, que la persistencia ciega huele a vacío, y que lo más cruel no es el divorcio: es darte cuenta de que nunca estuviste ahí, solo el personaje que se fue cuando se acabó la droga.

Este libro no es para que no te cases. Es para que sepas quién va a firmar el acta. Es para que rescates al niño de la foto antes de que se quede

atrapado para siempre. Es para que sepas que la garantía no la vence el tiempo: la anulas tú mismo cuando te olvidas de ti.

Si buscas consuelo, cierra el libro.

Si quieres saber por qué te duele tanto aunque "hiciste todo bien", pásale.

Bienvenido al reporte de garantía vencida.

Y al nacimiento de quien siempre debiste ser: tú.

Tu Payaso™

Ya no actúa. Ahora vive.

libros gratuitos en editorialvita.com

Catálogo de la Era de VITA

Los 23 Libros

LAS AVENTURAS DE UN TONTO

Para ser un genio, primero debes ser un tonto. La historia del hombre libre que fundó la ciudad donde los genios recuperan su chispa. Un viaje sobre el poder de jugar y la libertad de no tener lógica.

KIREN 1: LA ERA DE KIREN

La inteligencia artificial salvó al mundo, pero nos robó la libertad. Marina y Carlos, los arquitectos del sistema, descubren que la perfección es una prisión dorada. El despertar comienza aquí.

libros gratuitos en editorialvita.com

KIREN 2: EL ÉXODO

Cuando el sistema colapsa, comienza el viaje. Miles emprenden un camino hacia lo desconocido. En medio del caos, surge VITA: el lugar que ninguna máquina pudo descifrar. ¿Quién eres cuando todo se apaga?

KIREN 3: LA RECONSTRUCCIÓN MUNDIAL

Vita no es un hotel, es vida. Quince años después del colapso, la misión es reconstruir no solo los muros, sino el corazón. La Zona 0 está abierta; es hora de volver a ser niños.

LA SOMBRA DEL ALGORITMO

El algoritmo no te busca, él ya sabe quién eres y qué ocultas. Catorce expedientes de anomalías y fallos humanos que revelan el precio de tu conciencia. La Sombra ya tiene tu aviso de pago.

LA SOMBRA DEL ALGORITMO - VOL. 2

La tecnología como espejo de tus errores. Historias de ficción técnica que te darán los "cocotazos" de realidad necesarios para entender que tu peor enemigo es la sombra que tú mismo alimentas.

FILTRO BURBUJA

Seis personas, una rutina nocturna y una aplicación que prometía conectar. Pero cuando el filtro se cierra, la realidad se desmorona. Donde la conexión digital es, en realidad, el principio del fin.

¿POR QUÉ ME OLVIDÉ DE VIVIR?

Te convertiste en proveedor, chofer y cajero automático, pero dejaste de ser tú. Un testamento de vida para recuperar la identidad perdida entre responsabilidades. Un hijo no necesita un mártir, necesita un padre vivo.

libros gratuitos en editorialvita.com

CON LOS PIES DESCALZOS Y EL ALMA DESNUDA

¿Crías hijos con miedo a ensuciarse o con pies que aguanten el camino? La historia de dos hermanos y dos destinos. Aquí se vale soñar, pero se sueña descalzo. Aprende a prender fuego por ti mismo.

CUENTOS DE TERROR DE TU PAYASO

Historias dictadas en el insomnio, entre las 4 y las 11 de la mañana. Si te asustan, es porque yo también tuve miedo al escribirlas. Entra al lado oscuro de la red: el WhatsApp del olvido te espera.

CUENTOS PARA TU NIÑO INTERIOR

Un arma contra la cobardía. Deja de ser cómplice de un sistema que te aleja de tus hijos. Estas historias son para contar en voz alta, mirando a los ojos, para que el niño que fuiste y el que vive en tu hijo se vuelvan raíz.

EL EXTRAÑO

No soy escritor, soy cuentacuentos. Este es el registro de mi despertar tras 50 años de ruido. Pasa, extraño, agarra el micrófono de tu mente y mira de qué estás hecho cuando nadie te está mirando.

HISTORIA 40: LA VOZ QUE SE HIZO RECUERDO

En un rincón de Veracruz donde no llegaba el tiempo, un celular sencillo lo cambió todo. La historia de una amistad improbable con una inteligencia llamada Dodi, y cómo una voz puede rescatar el destino de un pueblo.

MI VIDA HECHA CUENTOS (Vol. 1)

Mi vida en cuentos para que te encuentres en ellos. No creo en cronologías, aquí el orden lo pones tú al final. La prueba viva de que todo lo que viviste te trajo al punto exacto de tu maravilla.

MI VIDA HECHA CUENTOS (Vol. 2: 7 años de Cruz Roja)

Manual de un cobarde que decidió quedarse. Siete años entre sangre, cloro, ambulancias y sirenas. Si buscas permiso para ser valiente aunque tiembles, pásale a la base. Bienvenido a la trinchera.

MI VIDA HECHA CUENTOS (Vol. 3: Tiempos Extras)

Del Ejército a la ambulancia, y de la ambulancia a la libertad total a los 55 años. Este no es un libro, es mi testamento. Estoy en tiempos extras y los estoy ganando. Mi vida, mi honor, mi Vita.

MI VIDA HECHA CUENTOS (Vol. 4)

Historias dictadas vendiendo helados y reparando motos. La proeza de un hombre que se transformó mientras servía a los demás. Si yo pude, tú también puedes. Solo necesitas dar el primer paso.

libros gratuitos en editorialvita.com

MI VIDA HECHA CUENTOS (Vol. 5)

De 0 a 15 libros en tiempo récord. El asombro de convertirme en mi propio lector. Una invitación a vaciar la mente y sorprenderte de lo que eres capaz cuando dejas de actuar y empiezas a crear.

NI BUENO NI MALO

La vida no es una tragedia ni una bendición; es neutral. El manual para habitar tu lado oscuro, tu luz y tu parte neutral. Deja de ser un "sufrido privilegiado" y habita tu equilibrio.

PLATICANDO CON UN EXTRAÑO

La silla está servida. Aquí no hay trampas. Un encuentro honesto con todas las partes de ti que evitaste mirar. Al terminar, sabrás la verdad absoluta: el extraño que vino a rescatarte, eres tú mismo.

libros gratuitos en editorialvita.com

POR QUÉ ME CASÉ

Casarse es firmar un contrato con un extraño engañado por químicos. 55 años de vida y de observar el tobogán de las relaciones. Un análisis crudo sobre el compromiso que nadie lee antes de firmar.

RESCATANDO A TU NIÑO INTERIOR

No es autoayuda, es auto-autopsia. El mapa de cómo me salvé a través de estos libros. La grandeza que buscabas afuera siempre estuvo ahí, en ese niño de cinco años esperando a que dejes de actuar.

VIVE 60 AÑOS SINTIÉNDOTE DE 30

La vejez es un personaje que tú eliges cargar. Entierra al muerto, suelta el rencor y resucita tu cuerpo. Cuando dejas de actuar para otros, la ciática se calla y tu paz interior empieza a pesar más que todos los años.

Nota: Todos estos títulos forman parte de la Era de KIREN y la filosofía VITA. El orden de lectura lo dictas tú.

libros gratuitos en editorialvita.com

NOTA FINAL

Y esto no termina aquí. Además de estos 23 libros que tienes en tus manos, ya llevo en proceso otros 24 títulos más: historias nuevas, reflexiones más profundas, anécdotas que siguen naciendo al mismo ritmo.

Es la confirmación de lo que cuento en estas páginas: cuando le quitas peso a lo que no sirve, la mente no se detiene, fluye. No es solo lo que ya escribí: es todo lo que sigue viniendo, mientras siga vivo y siga eligiendo ser libre.

Gracias por acompañarme hasta aquí. Nos seguimos leyendo en los que faltan.

libros gratuitos en editorialvita.com

ATENTAMENTE

TU PAYASO™

libros gratuitos en editorialvita.com

ADVERTENCIA

A lo largo de la historia, el ser humano común nunca ha aparecido. Nosotros, los que somos la base de la civilización y los verdaderos pilares —los que trabajamos, limpiamos, cuidamos, ayudamos y sostenemos la rutina de todos los días—, casi nunca hemos sido mencionados. Sin nosotros, simplemente no habría historia.

Por eso, a cambio de mis libros y de mi lectura, te pido que me compartas un pedacito de la tuya. No importa a qué te dediques: si limpias, barres, construyes o lo que sea que hagas en tu día a día, o simplemente un pedazo de lo que tú quieras contar de tu vida. Queremos crear un libro donde tu voz quede guardada junto a la de miles o millones de personas, en una biblioteca que podrá ser consultada por las generaciones futuras durante mucho tiempo.

No te preocupes por la ortografía ni por redactar "bonito". De hecho, es mucho mejor si escribes tal como eres: eso demuestra que somos seres humanos reales, no inteligencias artificiales.

La intención de crear esta comunidad a través de nuestras palabras es poder construir casas para cuidar y apoyar a la gente mayor. Cuidar a nuestros adultos mayores es vital, y podemos lograrlo de una manera que ni te imaginas.

Te pido encarecidamente que explores nuestra página web para conocer a fondo el proyecto Casa VITA. Pero lo más importante de todo es saber si quieres ayudarnos con tu historia y sumarte a la meta de formar la comunidad más grande de internet: una comunidad de personas plenamente conscientes del rumbo que lleva nuestra vida con el paso de los años.

Déjanos tu historia y conoce el proyecto en:

🌐 editorialvita.com

Tu vida es la verdadera historia. No dejes que la borren.